九十年代中后期的北京城，正以前所未有的速度发生着翻天覆地的变化。
推土机的轰鸣声，取代了老城墙下悠长的鸽哨；
钢筋水泥的丛林，如雨后春笋般拔地而起，蚕食着低矮的胡同院落。
一场声势浩大的城市开发和旧城改造运动，席卷了这座千年古都的角角落落，也深刻地改变着无数老北京人的命运。
位于东城区的南锣鼓巷片区，也未能置身事外。
这条曾经宁静、甚至有些破败的古老街巷。
因其独特的胡同肌理和保存尚算完好的四合院群落，被规划进了文化旅游保护和改造开发的混合区域。
一部分院落将被精心修缮，打造为历史文化街区；
而另一些建筑质量较差、密度过高、基础设施匮乏的区域，则被列入了拆迁范围。
林家在雨儿胡同的小院和南锣鼓巷95号院，都恰好位于这片规划区域之内。
然而，它们的命运却截然不同。
雨儿胡同那座小院，如今是林安在京城的居所，虽然产权早已不属于私人，而是由国管局统一管理。
但作为现任中枢级领导的住宅，其特殊地位不言而喻。
当拆迁办的同志和开发商拿着规划图，小心翼翼地找上门，试图沟通时。
甚至没能进得了那扇古朴的大门，就被驻守的工作人员客气而坚定地告知：
此处属特殊管理区域，不在本次拆迁改造范围之内，请勿打扰。
几番试探无果后，各方势力都心知肚明。
这座看似寻常却绝不普通的院落，是绝对的“禁区”，连动土、改造、拆迁、征用的念头都绝不敢有。
它像一块磐石，静静地矗立在日益喧嚣的都市之中，见证着时代的变迁，也象征着某种不可动摇的根基。
而南锣鼓巷95号院，那个林家父母留下的、承载了林安兄弟姐妹太多童年记忆的老宅，就没有这般“豁免权”了。
那是一座典型的大杂院，经过多年的私搭乱建，早已不复四合院的规整模样。
自从父母离世后，林家老宅的两间房就空置下来了。
按照新的城市规划，它所在的位置被划定为商业开发用地。
拆迁，成了板上钉钉的事情。
拆迁的消息传来，在老街坊中激起了千层浪。
有人欢喜，盼着借此机会改善居住条件，甚至一夜暴富；
有人愁苦，舍不得住了几十年的老地方，也担忧补偿不公；
还有人惶惑，不知未来将去往何方。
林安得知此事后，只是淡淡地对负责此事的弟弟林健交代：
“按政策办，该补多少补多少，我们不要多占一分，也别让人说我们仗势欺人。
分得的补偿，你和老四商量着处理，我就不参与了。”
最终，经过评估和协商，南锣鼓巷95号院林家那两间产权明晰的老房子。
按照拆迁补偿标准，置换了位于三环附近新开发小区的两套两居室楼房。
这在当时，已是相当不错的补偿条件。
林健和林康商量后，遵照大哥的意思，也考虑到大哥在京自有住处且地位特殊。
这两套新房，便一套归了林健，一套归了林康。
林安本人，对此未置一词，也分文未取。
对他而言，那两间老屋承载的是记忆，而非财产。
老邻居们的境遇，在这时代的大潮中，更是各有浮沉，映照出九十年代社会变迁的万千面相。
最大的赢家，当属何雨柱，也就是曾经的“傻柱”。
这个当年四合院里最不起眼、只会闷头做饭的厨子，凭借着一手家传的谭家菜手艺和一股子不服输的憨劲儿。
在改革开放的春风里，愣是把“谭家菜”这个老字号做了起来。
他带着媳妇韩春梅，从南城一个小门脸起家，靠着货真价实、风味地道的菜品和两口子实诚的经营，口碑渐起，生意越做越红火。
到了九十年代中期，他们的“老何家谭家菜”已经在京城开了三家分店。
更是在去年，将触角伸向了东海——那个全国最繁华的经济前沿。
东海的分店，开在了一条颇为繁华的商业街上，店面气派，装潢考究，主打高端菜，据说预约都要排到一个月后。
何雨柱和韩春梅，俨然已从昔日的厨子、帮佣，变成了腰缠万贯的餐饮界老板，是当年四合院里当之无愧的“首富”。
这次拆迁，他家的老房面积不小，补偿自然也颇为丰厚。
但这笔钱对他如今的资产而言，已不算什么巨款，只是锦上添花罢了。
夫妻俩商量后，用这笔钱在京城又盘下了一处不错的铺面，打算开第四家分店。
与何雨柱的风生水起形成鲜明对比的，是贾家的起伏跌宕。
贾张氏在九十年代初就已去世，没能看到老宅拆迁的这一天。
棒梗当年当兵复员回来后，按政策接了母亲秦淮茹的班，进了轧钢厂，当了工人。
起初，捧着铁饭碗，也算安稳。
但眼看着外头的世界一天一个样，特别是看到曾经被他瞧不起的“傻柱”何雨柱。
一个厨子竟然开起了大饭店，成了老板，开上了小汽车，棒梗的心态渐渐失衡了。
他觉得自己年纪轻轻，守着个半死不活的厂子，每天重复着枯燥的工作，拿着微薄的工资，一眼就能望到退休，实在不甘心。
于是，在“下海”潮最热的时候，棒梗心一横。
不顾母亲秦淮茹的苦苦劝阻，先是找人托关系。
把自己那份“全民工”的资格（当时允许在一定条件下“买断”工龄或转让工作资格）卖了，换了一笔在当时看来不小的启动资金。
然后又软磨硬泡，从家里、主要是从秦淮茹的积蓄和贾张氏留下的一点老本里，又抠出了一笔钱，雄心勃勃地投身商海。
起初，他也确实风光过一阵。
他脑子活络，胆子大，做过服装倒卖，也搞过一阵子电子元件，甚至尝试过开录像厅。
有那么两年，他也曾西装革履，腰挎BP机，出入饭局，俨然一副成功人士的派头，让秦淮茹和两个妹妹也跟着短暂地扬眉吐气过。
可棒梗这人，优点是有股冲劲，缺点是缺乏耐性，好高骛远，又有些贪图享乐。
生意稍有起色，他就开始讲排场，交些不三不四的朋友，对具体经营却不够上心。
加上他本身文化水平有限，对市场风险缺乏足够判断，几次投资失误，资金链很快就绷紧了。
到了九十年代中期，棒梗的生意已经陷入了困境。
他投资的一个小商城项目烂尾，投进去的钱血本无归；
之前赚钱的服装生意也因为款式过时、竞争激烈而一落千丈。
债主开始上门，BP机整天响个不停，都是催债的电话。
棒梗焦头烂额，四处躲债，家里也被他掏空了大半。
秦淮茹急得头发都白了不少，天天以泪洗面，却也无计可施。
就在贾家几乎要被债务压垮、棒梗走投无路之际，南锣鼓巷拆迁的消息，如同一根救命稻草，抛到了他们面前。
贾家那两间又破又挤的老房，虽然面积不大。
但位置尚可，按照政策，也能置换一套面积不小的楼房，外加一笔不算太少的货币补偿。
这笔“意外之财”，对于濒临破产的棒梗而言，不啻于天降甘霖。
棒梗几乎是以最快的速度，签下了拆迁协议。
用置换的楼房和大部分补偿款，总算填上了生意上的窟窿，打发走了那些凶神恶煞的债主。
虽然元气大伤，几乎被打回原形，但至少暂时免于了破产甚至更糟的境地。
剩下的钱，他在城乡结合部租了个小门脸，老老实实开了家小卖部，勉强维持生计。
经历了这次大起大落，棒梗身上的浮躁之气褪去了不少，人也沉默了许多，只是眉宇间总带着一丝挥之不去的颓唐和悔意。
秦淮茹则终于松了口气，虽然家底空了，老宅也没了，但至少儿子不用再东躲西藏，日子总算能过下去了。
只是每每想起当年棒梗接班时那安稳的工作，再看看如今这番光景，心里总是五味杂陈。
其他的老街坊，也各有各的境遇。
有像阎埠贵那样精于算计的，早早就通过各种渠道打听到了内部消息。
在拆迁前想方设法在自家房前屋后多搭盖了点“临时建筑”，多要了些补偿；
有像刘海中那样的，就守着自家那点地方，按规定拿了补偿，搬到郊区的安置房。
虽然远了点，但住上了有厨房、有厕所的楼房，也算心满意足；
还有的，拿着补偿款，或投资，或消费，或留给儿女，开启了与胡同生活截然不同的人生下半场。
而当年院子里最受人尊敬、也一度最爱道德绑架的“一大爷”易中海。
则在更早的时候，就已离开了南锣鼓巷，过上了另一种生活。
易中海和老伴无儿无女，当年抱养的女儿易晓梅，长大后颇为孝顺。
晓梅读书用功，大学毕业后分配了不错的工作，结婚成家，后来又因为工作调动，和丈夫一起去了南方某个沿海开放城市。
晓梅一直惦记着年迈的养父母，多次提出接他们过去同住。
起初，易中海舍不得待了大半辈子的北京城，舍不得街坊四邻和老屋子，一直没答应。
直到老伴身体不太好，南方的气候更宜人，再加上晓梅的孩子，需要人帮忙照看，老两口才最终松了口，在九十年代初就搬去了南方。
后来，易中海的女婿事业顺利，又调动了一次工作，去了一个经济更发达、环境更优美的南方城市。
易中海老两口自然也跟着女儿一家再次搬迁。
如今的易中海，已是含饴弄孙的年纪。
每天的生活，就是早晨提着鸟笼子（虽然南方养鸟不如北京普通，但他这个老北京的习惯还是保留着）。
牵着女儿家养的一只乖巧的京巴狗，去附近的公园遛弯、听票友们唱戏。
下午接外孙放学，晚上看看电视，和女儿女婿聊聊天。
南方冬天不冷，夏天有空调，居住条件比当年的大杂院不知好了多少。
老伴的身体在温暖湿润的气候里也好了许多。
晓梅和女婿都孝顺，孙辈也活泼可爱。
易中海偶尔也会想起南锣鼓巷，想起那些老邻居，想起那些吵吵闹闹又烟火气十足的日子。
但更多的时候，他是满足而平静的。
听说北京老宅要拆迁的消息，他也只是从女儿打给老邻居的电话里得知，淡淡地感慨了一句“时代变了”。
便又专注于眼前外孙叽叽喳喳的童言童语和手中温热的茶盏了。
对于他而言，人生的风雨已然过去，晚年的安稳与天伦之乐，远比一座即将消失的老宅更值得珍惜。
推土机最终开进了南锣鼓巷，伴随着轰鸣声和漫天的尘土。
南锣鼓巷95号院，连同着它承载的几十年悲欢离合、鸡毛蒜皮，轰然倒塌，变成了一片瓦砾。
不久之后，这里将建立起崭新的商业楼宇或仿古街区。
只有那些散落在城市各处的、曾经的老邻居们，偶尔在茶余饭后。
还会提起“咱们院儿”如何如何，语气里带着怀念，也带着对新时代的感慨与彷徨。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。