炮击在那天又来了两次。
下午一次，傍晚一次。每次持续十五到二十分钟。日军的炮兵似乎有用不完的弹药——这是正面战场和大别山游击最大的区别之一。在山里，日军的弹药补给线很长，每一发子弹都要精打细算；但在台儿庄，他们的后勤能把整列火车皮的弹药直接运到阵地后方。炮弹像不要钱一样往这边倾泻，每一发落地的时候都能感觉到脚下的土在跳，像是踩在了一只正在喘息的巨兽的脊背上。
第二次炮击的时候，苏晚已经不抖了。
不是因为习惯了——二十分钟的炮击不可能让一个人习惯。每一发炮弹落下来的时候，身体还是会本能地缩紧，心脏还是会跳到嗓子眼。是因为她找到了一种应对的方式。
跟射击一样。
在赛场上站在发射位的那一刻，不是不紧张——而是把紧张全部压缩进了躯干的核心肌群里，把四肢和手指从紧张中隔离出来。
现在她只是把"引起紧张的东西"从"对手的心理压力"，换成了"头顶可能随时砸下来的七十五毫米炮弹"。
本质是一样的。
把恐惧隔离。让手指保持稳定。让呼吸维持在每分钟十二次的节奏上，不能更快，更快了心率就会跟着飙升。
傍晚的炮击停了之后，天边的晚霞被硝烟染成了一种说不清的灰粉色。像是有人把血和灰搅在一起，泼在了天幕上。
苏晚裹着一件从废墟里翻出来的半干的棉袄，坐在战壕的一处拐角。棉袄上有个弹孔，棉花从破洞里探出来，已经被泥水染成了土黄色。脚边是几个空弹壳，不是她的，是之前守这个位置的什么人留下的。弹壳已经生了锈，外壁上沾着干掉的黄泥。
谢长峥走了过来。
他手里端着一个缺了口的搪瓷碗。碗里装着半碗热水，真正的热水，不知道是从哪里的灶上弄来的。碗壁上本来印着一朵红色的牡丹花，但花瓣已经磕掉了一半。
"喝。"他蹲下来。
苏晚接过碗。碗壁是烫的，这种烫在经历了冰河和炮击之后，简直像是世界上最温柔的东西。她用双手捧着碗，让热量从掌心慢慢往手指里渗透。
她抿了一口。热水顺着喉咙滑下去，像一条温暖的线，从嗓子一直烧到了胃底。
"刚才的炮击，你没抖了。"谢长峥在旁边坐下。
"嗯。"
"比我当初强。"谢长峥靠着壕壁，面朝着灰粉色的天边。"我在蕰藻浜的第一天，趴着的时候发现自己裤子湿了。当时还以为是河水渗进来了。后来才知道是吓尿了。"
苏晚愣了一下。
然后她出了声，是一种极轻极轻的、从鼻子里漏出来的笑声。
不是嘲笑。是那种在极度紧绷之后、终于因为某种荒诞的真实而释放出来的生理性笑声。
谢长峥也笑了。嘴角很小的幅度，但确实在笑。他的牙齿上沾着灰，笑起来像是一个刚从坟墓里爬出来的人突然想起了什么好笑的事。
两个人靠着战壕的壁，在炮火刚停、硝烟还没散尽的黄昏里，笑了大概三秒钟。
头顶上方，一只不知道从哪里飞来的乌鸦叫了几声，翅膀扑棱棱地掠过壕沟上方那条窄窄的天空。乌鸦在这种地方倒是活得挺滋润的，遍地都是它的食物。
然后又沉默了。
沉默了很久。远处有人在低声咳嗽，一声接一声的，像是要把肺里的硝烟全咳出来。壕沟壁上有一只不知道从哪来的壁虎，四脚朝天地爬着，好像战争跟它毫无关系。苏晚看了那只壁虎好几秒钟，在这种地方，竟然还有活的小动物，这件事本身就令人觉得不可思议。
夜色开始从东面的天际线上爬上来了。星星在硝烟的缝隙之间偶尔闪一下，闪了就灭了，像是战场上空也有它自己的炮火。
"连长。"苏晚低声说。
"嗯。"
"如果有一天能活着离开这里……"苏晚看着碗里剩下的那一点热水。水面映出了她的脸，灰扑扑的、嘴唇起皮的、但眼睛很亮的脸。水面上还映出了一小片天空，和天空里飘过的一缕黑烟。"你真的想去看看我以前待的那个地方吗？"
谢长峥没有立刻回答。
他的目光在远处的地平线上停了几秒。地平线上什么都没有，只有焦土、弹坑和几截烧焦的树桩。这个世界里没有"远方"这个概念。所有的"远方"都被战争压扁了，变成了"下一个要守住的阵地"。
然后他伸手从口袋里摸出了那张被他一直留着的、从渡边雄一废弃的狙击位上捡回来的"武运长久"碎镜片。在黄昏的光线里，镜片上映出了一小片灰粉色的天空。他把镜片翻了个面，手指摩挲着边缘那道被子弹削出来的裂痕。
"想。"他的声音很轻。轻得像是怕说大声了，老天爷就不让他实现了。
战壕里的风吹过来，把他的衣领翻了一下。破旧的军装领子上沾着一层灰白色的盐渍，是汗水干了以后留下的痕迹。他把镜片塞回口袋，手指在口袋口停了一下，像是在确认那块碎镜片还好好地待在里面。
一个传令兵从战壕的另一头跑了过来。速度很快，鞋底在泥地上打滑了两次差点摔倒。他的脸上全是汗，帽子歪到了耳朵旁边。
"谢连长！带情报来的那位女同志！"传令兵气喘吁吁，"营长请你们去指挥掩体！有重要的事！"
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。