果园的苹果树全被炸断了。
树桩参差不齐地戳在泥地里，断面的木质纤维被冲击波撕裂成刷子一样的毛茬。有一棵粗壮的树桩还连着半截树干，树干上挂着一只没来得及落地的青苹果，被弹片削掉了小半边，露出里面白生生的果肉，汁水沿着断面缓慢地往下淌。
马奎蹲在最粗的那截断树桩旁边。
他的膝盖压在泥地上，军裤的膝盖处磨穿了一个洞，露出下面结了黑痂的皮肤。铜烟斗叼在嘴角，但没有装烟丝，空斗的铜盖在他呼吸的时候微微开合。铜斗的侧面有一道很深的刀疤——滕县白刃战留下的，那一刀差点把铜斗从木柄上劈飞。
他在数人头。
嘴形动了。没有声音。嘴唇在泥灰和干裂的死皮下翕合着，每翕合一次，下颌的肌肉就绷紧一下。
一。
他的目光从果园东侧开始，落在最近的一个人身上。那人靠着弹药箱坐着，右腿上缠着绑腿布条当绷带，布条已经被血浸透了，变成深褐色的硬壳。
二。
往左，一个蹲在树桩后面检查枪栓的老兵。枪栓涩了，他在拿衣角反复擦。
三。
四。
五。
六。
七。
最后一个坐在果园的矮墙豁口上，背对着马奎。那人的肩膀很窄，后背上的军装被汗浸出了一大片泥色的痕迹。
八。
马奎数完了。嘴唇停了。
他从头数了第二遍。
一，二，三，四，五，六，七，八。
都是八。
三十七个人，剩八个。
马奎把烟斗从嘴角取下来。铜斗朝下翻了个面。他的拇指弹了弹铜斗底部——一个习惯动作，每次抽完烟都要弹掉烟灰。但铜斗是空的。没有烟丝，没有烟灰。拇指弹在冰凉的铜面上，指甲和铜撞击的声音很闷，像隔了一层布。
他盯着空铜斗看了一息。
然后握住木柄，举起来，对准身前那截苹果树的断桩砸了下去。
木柄从中间折断了。铜斗脱了柄，砸在断桩上碎成三片。铜碎飞出去的时候有一片的锋利边缘扎进了他的掌心，割开了一道口子。不深，但出血很快。血从掌心的皱纹里渗出来，顺着指缝流到了中指和无名指的指尖，在指尖上汇成一颗红珠子。红珠子挂了两秒，掉了，落在泥地上，被黄褐色的泥土瞬间吞没。
马奎没哭。
他的眼眶红得像被火炭烫过。眼白上布满了血丝，血丝的颜色偏暗红，像在皮肤下面结了一层干痂。但那两只眼睛是干的。一滴水都没有。干燥得好像眶骨里面的泪腺已经被烧焦了，被滕县的火、台儿庄的火、一路烧到皖北的火烧成了灰。
他站了起来。
流着血的手掌在裤腿上拍了两下。不是擦血。是那种站完军姿之后下意识拍裤缝的习惯性动作。拍完了他把手垂在身侧。血从掌心顺着手腕流到了小臂外侧，滴在裤腿的侧缝上，渗了进去。
他看着八个人。
八个人也在看他。
没有人说话。果园里安静得只剩风穿过断树桩时发出的呜呜声。那种声音低沉而持续，像是树桩在替躺在泥底下的二十九个人呻吟。
马奎张了张嘴。他的嗓子在这几天的嘶吼和硝烟里已经坏透了，声带像两片相互摩擦的砂纸。声音从砂纸的缝隙里挤出来，粗粝的颗粒感让每个字都像是被嚼碎了再吐出来的。
“等打完了鬼子，我请你们喝不兑水的高粱烧。”
说完，他弯下腰。
泥地上，断树桩的旁边，斜躺着一支步枪。枪托从中间断成了两截，前半截还连在枪身上，后半截歪在一边，断口的木质纤维翘得像一把凌乱的刷子。枪管弯了，弹仓的弹簧卡死了，枪机在半推膛的位置锁住不动了。
这是张麻子的枪。
马奎把断枪捡起来。他的手指绕过断裂的枪托前端，抓住了枪管。铁管冰凉。上面有弹片划出的擦痕、有泥、有干涸后变成暗褐色硬壳的血。
他攥着断枪转身走了。
步伐不快。左脚拖了一下——昨夜踩铁丝网穿透的鞋底在行走时会让脚掌内侧的伤口碰到碎石，每碰一次他的肩膀就微微一抖。但只是抖。步子没停。
苏晚坐在果园南侧三十米外的一棵断树旁。
她的后背靠着断树，毛瑟步枪平放在膝盖上。左手石膏夹板上的裂缝从拇指根部一直蔓延到了腕骨，裂缝的边缘起了毛刺，像是要碎不碎的蛋壳。蔡司镜挂在枪身上，镜面有两道划痕，在侧光下像两根透明的头发。
她看完了全程。
从马奎蹲下数人头的那一刻，到他站起来拍裤腿、说出那句话、弯腰捡枪转身走开——整个过程大约持续了一分半钟。苏晚没有走过去。没有说话。也没有用蔡司镜观察——三十米的距离不需要镜片放大。肉眼就够了。够看到铜碎嵌进掌心时他的手指抽搐了一下，够看到血顺着指缝滴落，够看到他的眼眶红得发烫但干得像沙地。
马奎经过她身边。
他走的路线贴着断树的另一侧。步伐看上去是无意识的，没有特意靠近也没有刻意绕开。经过的时候，苏晚从裤兜里摸出半块杂粮饼子。
饼子是昨天分的口粮剩下的，杂粮面压制的，硬得像木头，表面有一层灰绿色的霉斑。她昨天只啃了一半，剩下的揣在兜里被体温捂了一夜，边缘被兜布的褶皱压出了一道弯曲的痕。
她把饼子递了出去。手臂伸得不高，大约在马奎经过时齐腰的位置。
马奎接了。
没看她。他的目光直直地盯着前方，像是在看一个很远的地方。他的手接过饼子的时候，指腹碰到了苏晚的指尖。接触面不大，只有两三根手指的宽度。一碰即分。
他攥着断枪和半块饼子走了。背影消失在果园北侧的灌木丛后面。
苏晚把手收回来。
她低头看了一眼自己的手指。右手中指和无名指的指腹上沾了一小片暗红色的液体。还没干，但已经开始变黏，颜色比刚流出来的时候更深了一些。
那是马奎掌心的血。
苏晚盯着那点血色看了两秒。没擦。
她把沾了血的那只手伸向嘴边，拿起剩下的半块杂粮饼——马奎接走了她递出去的那半块，她手里还有先前掰下来啃了几口的另一半——饼面上被她的指腹按出了两个浅浅的暗红色印子。
她把饼放进嘴里嚼了。
杂粮面的霉味混着铁锈一样的血腥气。干硬的饼渣刮着她的口腔内壁，嚼碎后和唾液搅在一起变成了一团粗糙的糊状物。她吞了下去。
远处的果园角落里。
小满蹲在一棵断苹果树的根部，双臂抱着膝盖，帆布袋放在脚边。他的面朝着矮墙的方向，背对着所有人。
他的肩膀在抖。
抖得很厉害。不是战栗，不是寒冷，是那种从脊椎深处涌上来的、压不住的痉挛。他的脸埋在两条手臂之间，军帽歪了也没伸手去扶。鼻腔里发出一种含混的闷响，像是有什么东西堵在嗓子里想出来又出不来。
他在哭。
苏晚远远地看了他一眼。没走过去。小满需要这一场哭。马奎哭不出来。她也哭不出来。八个人里还活着的那些老兵——每一个都哭不出来。他们的泪腺被滕县和台儿庄和徐州的火烧干了。但悲痛总需要一个出口。小满的肩膀在替所有人承受那个出口的重量。
苏晚准备离开果园。她站起来的时候，右手撑了一下断树桩。站稳后回头看了一眼。
三片铜碎嵌在泥地里。
它们散落在断树桩的正前方，呈不规则的三角形。最大的一片约有拇指甲盖大小，铜面上还残留着烟斗侧壁的弧度和那道滕县刀疤的半截痕迹。另外两片更小，碎边锋利，沾着马奎掌心渗出的血。
二十九个名字。
她不知道全部的名字。行军的日子里，死人太快，很多面孔还没来得及和名字对上号就消失了。但其中有一个她知道。
张麻子。
麻子坑密密麻麻的脸。嘴角永远向上弯着的弧度。把手榴弹塞进散热格栅时手指被割破的那一道口子。血滴在发烫的引擎盖上，滋的一声蒸发成白烟。
还有那个笑。
在十米的距离上，对着一辆正在碾过来的装甲车。引擎的热浪扑在满是坑洞的脸上。他在笑。
谢长峥蹲在果园另一端的壕沟边缘。
他面前的泥地上排着一排东西。十九块金属薄片，长约两寸，宽不足一寸，上面用钢针粗糙地刻着名字和籍贯。有些字刻得深，有些浅到几乎看不清。薄片的材质混杂——有的是罐头皮裁出来的铁片，有的是铜钮扣砸扁后刻的，最粗糙的几块甚至是用弹壳的底火垫片充当的。
阵亡者的识别牌。
谢长峥一片一片地从泥地上捡起来。每捡一片，他的手指都会把金属面上的泥用拇指腹擦掉，露出下面的刻字。有的名字他认识，有的他在黑暗中辨认了两三秒才读出来。他的嘴唇在念。没有声音，但唇形很慢，每一个字都咕嘟完整。
十九片识别牌全部捡完后，他用一块旧布把它们包起来，裹紧，塞进了军装内侧贴胸口的口袋里。铁片和铜片碰在一起发出一声极轻的叮当，像硬币落在锡碗里。
他的手从口袋里抽出来的时候，碰到了旁边泥地上的另一样东西。
张麻子的断枪。
马奎把它放在了壕沟边上。枪托断了，枪管弯了，弹仓卡死了。谢长峥把断枪拿起来，握住枪管前端，翻过来看了看枪托的断面。断裂处的木纤维上嵌着一小块灰白色的东西——散热格栅的铁片碎渣，在爆炸中嵌进了枪托。
他把断枪和识别牌放在一起，包进布里。
站起来的时候，低烧让他晃了一下。右肩的绷带在行军中早就脏透了，黄褐色的渗液从绷带边缘顺着上臂内侧往下流，被袖口的布料吸收后变成了一片深色的洇痕。他用左手按了一下右肩——指尖碰到碎渣隆起的位置时，皮下有一种磨砂般的异物感，又硬又涩。
四十八小时。苏晚说过，碎渣必须在四十八小时内取出来。否则肌肉会把碎渣包裹起来形成肉芽肿，到时候再取就不是用刺刀尖能解决的了。
他没有再去碰那个隆起。
转身向果园北侧走去。经过小满蹲着的那棵断树根时，他停了一息。没有蹲下来。只是把步子放得更轻了一些，军靴底部穿透的几个洞在他刻意减轻踩踏力度后没有发出声响。
小满的肩膀还在抖。
谢长峥走过去了。
苏晚走出果园前最后回了一下头。
视线落在泥地上的那三片铜碎上。
最大的那一片嵌得最深，铜面只露出大半个指甲盖的面积，另一半被泥土包裹着。上面那道滕县刀疤的半截痕迹在日光下发着暗绿色的光。
她转身走了。肩上的毛瑟步枪枪管朝下。石膏夹板在走路时撞击枪托，发出那种已经听了无数遍的叩击声。
二十九个名字。她知道其中一个。
张麻子。
永远忘不了那个笑容。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。